close
白河夜船。吉本芭娜娜/吳繼文。時報。2000。182頁。02/02/05-02/02/06。
還是我喜歡的吉本芭娜娜。
這本書是三個中短篇的故事集成。「白河夜船」講的是一個有幾乎像是得了嗜睡症的女孩「寺子」，和有著植物人妻子卻無法遺棄她的「岩永」交往，所以始終得不 到什麼具體的承諾；而從事「陪人光睡覺不作其他事」的好朋友「紫織」自殺才兩個月，在這樣的情況下，無所事是的寺子幾乎越來越疲倦，動不動頭一歪就睡著 了。
故事穿插著寺子如何認識岩永，如何變成情侶關係；描述和紫織同居時舒適安定的感覺，以及在紫織自殺前晚的相聚。相較於寺子無來由的睏睡，之前的平衡在「不 變」﹝和岩永無法有名份的關係﹞，與「改變」﹝紫織不明就裡地自殺﹞中，漸漸成為一種再適合不過的反抗。心靈的極度疲累拖累了身體，得靠身體的規律慢慢填 滿心底的破洞。寺子後來開始規律的打工了一個星期，然後在和岩永一起去吃鰻魚、看煙火的晚上，她清楚地知道心底的開朗面不知不覺中復活了，即使和岩永的關 係不會有什麼突破性的改變，但面對心裡最深層的黑暗所需要的勇氣，一片片又回來了。
這個故事我看得心有戚戚焉。並不是因為有著相同困境，而是面對困境的處理方式幾乎如出一轍，只要我一心煩，無能為力的感覺會迅速地化成濃濃的睡意，只是和寺子不同的是，我的睡眠中一定會有無名癡夢的糾纏。
所以我特別喜歡這個故事中她描寫睏覺的段落─
「睡魔就像棉繩一般，一寸寸將我綑綁起來，然後把我的精力吸食殆盡。﹝p56﹞」
眠夢的世界是個小小溫暖的洞，再冷酷、再混沌，總比清醒時的無處可逃來的安適。只是，總是要醒的，那醒來以後呢？
「夜 與夜的旅人」的故事是，「芝美」的哥哥「芳裕」車禍死了一年，她因為整理舊物找到以前寫給哥哥高中的美國女朋友「莎拉」的信，而開始回憶哥哥的生前種種。 芳裕是個心象自由的人，不但吸引著到日本當交換學生的莎拉，也讓從小在嚴謹家教中長大，大他三歲的表姊「毬繪」愛上他。後來芳裕應莎拉之請到美國，過了一 段「一定發生了什麼事但大家都不清楚是什麼事」的生活。兩人戀情告吹後，芳裕回到日本，在女方家長的反對下和毬繪談起戀愛，最後在一次赴約前的車禍中喪 生。
這個故事心底有破洞的人不是芝美：毬繪個性大變，無法回到社會正常生活；美國女孩莎拉的記憶也還沒完全埋葬。故事最後，芝美接到已經另組家庭的莎拉到日本 後的來電，替死了的哥哥撒了個「到死前都沒有其他愛人」的謊，然後在飯店湊巧卻只能無言的交會中，芝美看到莎拉替哥哥生的小男孩。
芝美心裡的破洞並沒有大到讓她站不住腳，相反的，她靜靜地守候了所有因為哥哥去世而支離破碎的心，並且用她的小小的力量，悄悄地幫忙撿拾縫補回去。也在這樣個過程中，她重新審視自己離奇但堅強的過去一年。
最短的一篇，「一種體驗」是以個有酗酒癮的女孩「小文」為主角，她的男朋友「水男」認為喝酒喝到醉醺醺，其實是死去的人想要和生前很親的人說話的傳達方式， 於是帶她去見個會有神靈力量的侏儒酒保朋友，結果真的讓她見到曾是情敵但已經去世的「阿春」。小文和阿春曾經為了個現在看來一點也不吸引人的男人爭風吃 醋，宛若寇仇的兩人，在這場生死交會中，兩人都清楚地傳達真正心底對著對方濃厚的好感。最重要的啟示是，小文更懂得珍惜和水男相處的有限生命。
這個故事有點扯，感動度相對減低。很難想像對情敵會有戀戀難忘的好感。不過或許難講，只是沒遇到，並不是不存在啊！
吉本芭娜娜在後記中說，故事都是因為她最近的體驗，所以可想而知，寫書時的作者一定有著渴睡、喝酒的習性和對這兩樣撲身而來的習慣做了深度思考。芭娜娜說， 絕望的反面不是希望，這種說法真好。年歲越長，對於能坦然說這是好人那是壞人的故事，都只能苦笑面對。十分確信人生真是這樣，總是有著突然停步，走不過 去，心底充滿灰暗的時期，不過，沒辦法百分百相信一切就像芭娜娜所希望的那樣：「所以，安心地睡吧！而且要相信自己終有一天會悠悠醒轉。」
也許，是因為我還在一個長長的、看不到出口的夢境當中......
全站熱搜
留言列表
