close
無出路咖啡館﹝No Exit Cafe﹞。嚴歌苓。九歌。2001。413頁。02/03/03-02/03/07。
作者以她個人的真實經驗，寫下這麼一個故事：
一個從中國女窮留學生，和個在華盛頓工作的美國外交官談戀愛，依規定在結婚打算前，申報她的背景，結果引來FBI的涉入，審訊、測謊。隻身一人在芝加哥念 夜間大學的英美文學創作的女主角「我」，老是為拖欠的房租、電費...等等而小心翼翼地出入牧師房東夫婦的房子﹝每次讀到這方面的描寫，甚至都聽到踩過木 板地的喀喀響聲﹞、老是挨餓，算計錢；然後跟著她，看到打工的中國餐館寒愴刻薄；看到美國外交官男友，安德烈，的溫柔正直─可是這樣的溫情，對於沉重的審 訊、課業、生活、貧困壓力的熊熊近火，是天邊般遙遠的遠水。孤獨的「我」在深夜的地鐵上，遇到印尼華僑里昂，認識了和里昂一樣搞藝術的窮朋友，一路和里昂 幾乎的愛戀，一路努力讓它成為「好感」。精采的還有「我」周旋在FBI的審問中，謊話與真實的模糊與壁壘分明，是出身共產國家與賦具來的本能。這樣的本領 的另一個來源，是「我」的母親，一如「我」的現在遭遇，當年母親也是一人從荒僻鄉下，隻身到舉目無親的上海，然後本能地運用過人的女性魅力，慧眼投身到可 以讓她生命償願的男人。
作者用了一種很特別的手法寫對話，絕大多數的對話都沒有用「引號」，除了和FBI的人的對話外。就書末的解釋，是因為她要表達的是「更關鍵的內在交流」。 這寫的有趣是因為關於對話的紀錄，很多時候，不就是聽者的「意會」或是言者更隱晦的「未言之言」嗎？小說的表現，讓讀者更貼近主角/紀錄者的「我」的感 受。
很喜歡幾近最後的一場，安德烈、里昂和「我」三人的早餐。兩男一女的緊繃場面，表面上里昂因為出手快速，好像占了上風，但安德烈的一番話，扭轉了整個差點就成為三角關係的情勢──
「我也許真像你講的那樣，把生命的主要段落出賣了，但我換來的是尊嚴。是給一個女人起碼的體面生活的力量。假如我一旦失去這個尊嚴和力量，我根本不會去走 進任何一個女人。尊嚴和生存能力，給一個男人最起碼的去愛女人的條件，沒有這條件，你連雄性也沒有。」﹝pp376-377﹞
對這樣的男人，說「垂涎」，是種粗俗的冒瀆了。但是油然而生的欽慕之情，像是小時看的好萊塢黑白片，那可靠、挺拔的葛雷哥萊畢克、亨佛萊鮑加等等的偉岸男子，穿著寬肩西裝風衣，戴著紳士禮帽，會替女人拉椅子、遞手帕。
厚厚的四百多頁，故事流暢地像一條長長的金絲線，滑溜蜿蜒，順當地在一匹皺折無數的大紅絲緞上穿上刺下。書裡的「我」，最終還是離開了安德烈，好在這個令 人扼腕的結局，在另個雙胞的真實故事中並未重演─嚴歌苓嫁給了那個為她辭職的美國外交官，而且，Happily living forever and ever。
猶太作家以撒‧辛格說：「小時後人家叫我撒謊精，長大後人家叫我小說家。」嚴歌苓說：「成功的小說是成功的謊言。」基於這樣的原則，這本混雜了真實與想像的小說，就其吸引閱讀的程度而言，真是個成功的大謊言。
全站熱搜
留言列表
