雨天炎天﹝UTEN ENTEN﹞。村上春樹/張致斌。時報。2000。177頁。05/11/12-05/11/19。
1988年9月，村上春樹和攝影家松村映三以及一名編輯O君，到希臘亞陀斯（Athos）半島拜訪希臘政教的聖地；四天三夜之後，村上春樹和攝影家兩人駕車環繞土耳其一周。
亞 陀斯半島在1988年村上春樹去造訪時還存在著20間的修道院，兩千多名的修道士仍過著拜占庭時代的苦修生活。所有女性以及雌性的動物都不准進入，以免妨 礙修行。作家和同伴從達尼夫（Dafni）成船前往，接著靠步行、撘便車的方式早訪了幾間修道院。修道院有的親切有的冷淡，但迎客的時候都會送上希臘咖 啡、調了水的利久酒（ouzo）和被稱作露可米（loukoumi）的軟糖。因為這三樣東西出現頻率很高，所以還是記下來比較好。
作家並沒有花很多精神在描寫修道院的規模，充其量就是一種淳樸卻破敗的景象；大部分仔細描述他們旅途所見的「人」「物」的描寫，寫了很多他們吃了什麼東西，還有吃的時候的心情。他不寫教堂的彩玻璃如何，卻寫著吃黴麵包貓咪的心情──
「……因為貓並不知道。不知道只要翻過幾個山頭，那裡就有所謂貓食這種東西存在，而且還分為柴魚口味、牛肉口味與雞肉口味……貓咪一定是心裡想著：『好好吃啊，今天也有黴麵包可吃，真是幸福啊！活著真好』一面吃的黴麵包吧。」（p.73）
書 的後半部是到土耳其的遊歷，從色雷斯上岸，然後到君士坦丁堡，接著順時鐘把土耳其的國境繞了一圈。基本上他對所謂的古蹟沒什麼興趣，沿著公路經過不同的城 市，紀錄看到的人給他的感覺才是文章的主體。作者寫到在伊拉克、伊朗、土耳其邊境處境為難的庫德族人；到處都是的土耳其的軍人；那種一看到陌生人就蜂擁上 來就想要攀談或者只是湊熱鬧的民族性……對曾經去過土耳其的讀者而言（我曾於1990年造訪過這著國家），有些描寫真是邊看要邊點頭說，對對對。
可是村上春樹的土耳其真的不能算是旅遊指南──雖然他也提出忠告，要旅客千萬要記得帶萬寶路香菸隨行──，但畢竟是文學家，他的旅誌充滿了高竿的描繪，就像最後一頁（p.177）寫到人稱中東的巴黎的迪雅巴克那個城市時，他說，
「…… 我那可憐而不知所錯的性慾─若借用詹姆士‧鮑德溫（James Baldwin）的方式來假設《如果性慾會說話》的話─也一時之間啞口無言。這個世上竟然還有比那裡（伊斯坦堡的合法賣春地）更無法無天的賣春窟存在，我 怎麼也無法想像。據說費用大約是五美元。五美元這種收費簡直是在開玩笑，我根本不想去那種地方。」
我得承認基本上我的腦袋構造不夠繁複，我常常會看不懂寓含太多除了情節故事發展以外的深意在內的小說，這就是為什麼我總覺得寫散文或隨筆的村上春樹隨和許多。那些「羊男」怎樣的小說……嘿嘿，不瞞你說，只是因為那是村上春樹寫的才勉強看下去的。
請先 登入 以發表留言。